Наприкінці 2024 року тираж книги видатного українського фантаста Макса Кідрука «Колонія» перевищив 50 тисяч примірників. Як він створює нові реалії?
Мені пощастило, що я зробив своє справжнє захоплення місією свого життя. Я сподіваюся, що досягну точки, коли мені не потрібно буде представлятися. Люди просто знатимуть – це Кідрук, автор «Нових темних віків». Якби мене так усі бачили, я б із задоволенням покинув цей світ. Проте це лише фантазія; навряд чи це станеться. Отже, я представляюся як Макс Кідрук, письменник.
Моя здатність створювати власні всесвіти вкорінена в моїй деконструкції світів інших. Я постійно додаю закладки для книжок, які читаю, виділяючи визначні частини та повертаючись до них після закінчення. Коли щось резонує з вами, важливо копати глибше. Це ключова звичка для успішного письменника.
Є певні елементи – насамперед стилістичні – які я, можливо, ніколи не опаную як письменник. Проте я досягаю успіхів у таких сферах, як точність фактів, наукова основа та створення світу. Я прагну вдосконалити ці аспекти.
Нові поняття виникають спонтанно. Якщо хтось стверджує, що точно знає, як вони з’являються, він, швидше за все, нечесний. Нам ще потрібно багато чого дізнатися про цей процес – навіть на фізіологічному рівні.
Іноді одне речення в художньому творі може викликати потік ідей, які переростають у щось надзвичайне. Приблизно половину мене надихає науково-популярна література. Важливо також вести активний спосіб життя. Зараз я прагну більше ізолювати себе, але раніше я досить багато подорожував і спілкувався. Ви повинні бути спостережливими, вдивлятися в оточення та слухати історії.
Достоїнство ідеї можна оцінити за простим критерієм: мурахи. Якщо є мурахи, є невеликий шанс, що інші оцінять ідею.
Існує думка, що автори повинні колись випустити текст. По суті, ви повинні зупинитися, оскільки надмірне редагування може бути шкідливим. Це помилкова думка. Чим більше часу ви присвячуєте твору, тим вишуканішим він стає.
Створення правдоподібних фантастичних світів вимагає глибоких знань і здорового судження. Скептицизм і раціоналізм: перечитайте свою роботу так, як це зробили б ваші найкритичніші друзі, шукаючи недоліки. Комбінуючи ці елементи, ви створюєте максимально реалістичний текст.
Я ставлю за мету читати й писати послідовно. Для мене ідеальний робочий день, коли я читаю дві з половиною години вранці, а потім пишу до обіду. На жаль, це рідкісне явище. Отже, мої найпродуктивніші години, як правило, між 20:00 і 2:00, коли мене ніхто не турбує і на вулиці тихо.
Досягнення потоку відбувається завдяки рутині та повторенню. Найкраще письмо виходить, коли я занурююся в нього день за днем протягом двох місяців. Мені важко сформулювати відчуття, коли слова просто ллються.
Однак якщо ви зробите триденну перерву, ви ризикуєте втратити оберти. Щоб знову ознайомитися з текстом, можуть знадобитися тижні.
На кінець 2024 року продажі книги «Колонія» ключового українського фантаста Макса Кідрука перевищили 50 тис. примірників. Фото з особистого архіву Максима Кідрука
Здатність усувати зовнішні фактори, які відволікають увагу, надзвичайно важлива для тих, хто займається творчістю. Завжди будуть лунати голоси, які скажуть вам, що ви неадекватні. Я знаю талановитих авторів, які перестали писати просто тому, що занадто багато уваги приділяли цьому шуму. Особисто я ніколи не стикався з письменницьким блоком.
По-перше, я вважаю себе графоманом. По-друге, я писав достатньо довго, щоб зрозуміти, що ви не можете і не повинні братися за важливу історію без чіткого бачення її напрямку. Це зумовлює необхідність детального епізодичного окреслення. Таким чином, навіть у моменти втоми я не відчуваю розгубленості.
Я вважаю фразу «Персонаж може мене здивувати» дещо претензійною; це означає, що мені, як автору, бракує контролю над оповіддю. Так бути не повинно. Ви повинні контролювати все; інакше він стає хиткою конструкцією, яка руйнується під власною вагою.
Надія на те, що ви просто почнете писати, а текст приведе вас до успішного завершення, схожа на поїздку до Одеси, пірнання в холодну воду та пливіння до Туреччини, вірячи, що ви впораєтеся. Можливо, ви це зробите, але це малоймовірно.
Споглядаючи текст, надягаю навушники й ходжу годинами. Я не знаю, чому цей метод працює. Іноді я можу провести вісім годин, обмірковуючи сцену, а потім, коли встаю з-за столу – бум! – Я майже відчуваю, як шестерні в моїй свідомості починають крутитися.
Під час мозкового штурму я досліджую різні варіанти; це схоже на форму шизофренії: я веду розмови сам із собою різними голосами у своїй свідомості і можу відтворювати ці діалоги кілька разів, доки вони не починають здаватися справжніми.
Відверто кажучи, література практично не впливає або має дуже мінімальний вплив на глобальні події. Якби це було так, ми б зараз не ворогували з однією з найсильніших націй у світі. Я прагну до цього просто тому, що отримую задоволення від створення світів.
Цей матеріал опубліковано в журналі Forbes Україна №6 [33] за грудень
